《吻》是一首充满诗意与朦胧美的民谣作品，钟立风与栗正的合作赋予了歌曲双重叙事视角。整曲以"吻"为意象核心，通过碎片化的场景拼贴（咖啡馆、旧电影、雨中车站）构建出记忆的蒙太奇，钢琴与吉他交织出略带忧郁的蓝调氛围，弦乐铺陈则强化了时光流逝的怅惘感。
歌词采用意识流写法，"像突然消失的鸽子"等隐喻制造出叙事留白，副歌部分重复的"吻是..."排比句式形成诗歌般的韵律美。歌者嗓音中的颗粒感与气声运用，恰如其分地传递出对易逝温存的追忆。间奏的小号独奏宛如记忆闪回，将暧昧情愫升华成更具普世意义的生命体验——那些未完成的、被时间柔化的情感，最终都凝结成唱片沟槽里永恒的声音标本。
作品在民谣基底上融入爵士即兴元素，体现创作者对传统叙事民谣的突破。结尾渐弱的处理方式，巧妙呼应了歌词"吻是遗忘的开始"的主题，完成从具体情爱到存在主义思考的审美跃升。
