《花开花落花又败》以具象化的自然意象为载体，通过花开花谢的循环过程隐喻情感的盛衰变迁。歌曲采用三段式结构，主歌部分以细腻的笔触描绘花朵从绽放到凋零的视觉意象，"花瓣碎成雨"等比喻将物理形态的消亡转化为富有诗意的画面。副歌通过重复的旋律动机和排比句式，强化了生命轮回与情感无常的宿命感，其中"等不到蝴蝶来"的留白处理，巧妙传递出期待落空的怅惘。
编曲上运用钢琴与弦乐的层叠推进，在副歌处形成情绪洪流，与歌词中"败"与"再"的押韵形成声韵闭环，暗合主题的循环性。歌者嗓音在真假声转换间呈现脆弱感，尤其尾句的气声处理，恰似凋零花瓣最后的颤动。整首作品将东方美学中的"物哀"意识与现代流行音乐语汇相结合，在4分左右的时长里完成从希望到幻灭的情感闭环，最终以"泥土里等待"作结，留下生命在沉寂中孕育新生的哲学思考。
