《LIFE(Instrumental)》作为中岛美嘉的纯音乐作品，通过器乐编排构建出极具叙事张力的情感空间。全曲以钢琴为主导音色，清冷的琴键敲击声如雨滴坠落，在延音踏板的朦胧氛围中铺陈出孤独而坚韧的基调。弦乐组的加入形成动态对比，小提琴的绵长颤音与中提琴的厚重和声交织，仿佛具象化呈现生命中的希望与挣扎。
编曲结构呈现螺旋上升的戏剧性，主旋律通过三次变奏实现情感升华。初始段落的单音钢琴旋律充满留白美学，如同未完成的诗行；发展到中段时，铜管乐器的短暂介入带来命运感十足的转折，类似电影配乐中的顿悟时刻；最终章通过弦乐齐奏将主题旋律推向高潮，器乐对话产生的复调效果隐喻生命多重面向的共存。
打击乐器的使用极具克制，仅以定音鼓的远距离滚奏象征时间流逝，这种留白处理强化了作品的冥想气质。值得注意的是低音提琴持续的低频震动，如同暗涌的生命力贯穿全曲，与高音区的钢琴形成垂直空间感，构成听觉上的立体画卷。这首器乐作品通过音色质感的精妙平衡，实现了超越语言的叙事深度，展现了中岛美嘉音乐世界中内敛而磅礴的生命哲思。
