《驶向都市边缘的电车》是雷光夏以诗性叙事构建的都市寓言。歌曲通过电车这一流动意象，将现代人的精神漂泊具象化为铁轨与霓虹交织的时空漫游。
在音乐表现上，雷光夏采用简约的电子音效模拟电车行进节奏，合成器音色营造出疏离的都市氛围。人声处理带有朦胧的混响效果，与歌词中"玻璃上的雾气"形成听觉通感，强化了观察者与被观察都市之间的微妙距离。
歌词文本呈现多重视角的蒙太奇："褪色票根"象征记忆的消逝，"未完成的涂鸦"暗示都市生活的临时性。副歌部分重复的"下一站"既是物理位移，更隐喻现代人永恒的追寻状态。雷光夏将城市地理转化为心理图谱，站名不再具有实际意义，而成为存在主义式的选择标记。
作品最深刻的张力在于流动与停滞的悖论：电车持续行进却始终驶向"边缘"，这种西西弗斯式的徒劳，恰恰揭示了当代都市人既渴望逃离又无法挣脱的生存困境。雷光夏用克制的忧伤笔触，完成了对现代性孤独的温柔测绘。
