《苦海》是一首充满情感张力的对唱情歌，由石梅与冷漠共同演绎。歌曲以"苦海"为意象，隐喻爱情中的挣扎与沉浮，通过男女声的对话式唱法，构建出情感纠葛的戏剧性场景。
音乐编排上采用简约的钢琴与弦乐铺垫，突出人声的叙事感。石梅清亮的音色与冷漠略带沙哑的嗓音形成鲜明对比，如同情感博弈中的两种力量。副歌部分"这苦海无边，回头是不是岸"的重复咏叹，既强化了主题意象，又通过旋律的起伏传递出进退两难的矛盾心理。
歌词文本运用大量水意象（浪花、漩涡、岸边），构建出动态的情感空间。"一个想靠岸一个却扬帆"的巧妙对仗，精准捕捉了亲密关系中的错位感。bridge段落的情绪爆发点设计合理，将累积的情感推向高潮后骤然收束，留下"苦海无边"的开放式结局，符合当代情感关系的复杂性表达。
整首作品在传统情歌框架中注入了现代情感哲学思考，通过克制的音乐表达和富有张力的歌词，完成了对爱情困境的审美化呈现。演唱者通过细腻的语气处理，让程式化的苦情题材呈现出新的情感深度。
