《寂寞》由谢容儿演唱，是一首以都市情感为基调的流行歌曲。歌曲通过细腻的歌词和 melancholic 的旋律，刻画了现代人在喧嚣中独自面对内心孤独的状态。
主题与情感表达
歌曲以“寂寞”为核心意象，通过具象的生活场景（如空荡的房间、未接来电）与抽象的情绪交织，呈现一种疏离感。歌词中“热闹是他们的，而我什么都没有”的对比，强化了人群中的个体孤独，折射出都市人情感联结的脆弱性。
音乐与演唱特色
编曲以钢琴与弦乐为主，营造出空旷而压抑的氛围，电子音效的穿插暗示现代生活的冰冷感。谢容儿的嗓音带有颗粒感的沙哑，在副歌部分采用压抑的爆发式处理，将“寂寞”演绎为一种隐忍的痛感而非宣泄，反而更具感染力。
文本的隐喻层次
“寂寞像影子甩不掉”的比喻将抽象情绪实体化，而“手机屏幕的光”作为唯一光源的意象，暗指数字化时代中人际关系的虚幻慰藉。歌曲并未停留在自怜，结尾“习惯和寂寞和解”的转折，透露出对孤独的重新审视，赋予主题哲理性深度。
社会心理投射
歌曲精准捕捉了当代青年“群体性孤独”的心理状态——在高度互联的表象下，真实的情感需求反而被稀释。这种共鸣使其超越情歌范畴，成为都市生存的精神注脚。
