《简单恨》以极具张力的词曲构建了一个关于情感撕裂与自我救赎的叙事空间。整曲采用递进式结构，主歌部分用压抑的钢琴和弦铺垫，配合歌手沙哑的声线，将亲密关系中的窒息感具象化为"锁链缠绕的月光"这般矛盾意象。副歌突然爆发的电子音效与撕裂式高音，形成对"恨意"的戏剧化演绎，这种恨并非单纯的负面情绪，而是混杂着未消亡的爱与自我怀疑的复杂体。
歌词文本充满现代诗的特质，"我们像两枚生锈的硬币/在彼此口袋刻下凹痕"的隐喻，精准捕捉了长期互相消耗的关系状态。bridge段落突然转入清唱，暴露情感内核的脆弱性，随后乐器层层堆砌重现副歌，暗示循环往复的情感困境。编曲中刻意保留的呼吸声与细碎环境音，强化了私人日记般的真实感。
歌曲最深刻的矛盾在于标题"简单恨"的悖论——恨从来都不简单，那些试图用恨来简化情感纠葛的尝试，最终都成为更深的纠缠。这种对情感复杂性的诚实呈现，使作品超越普通情歌范畴，成为当代人际关系异化的声音标本。
