《离开》是一首以离别为主题的抒情作品，通过简洁而富有张力的旋律线条，勾勒出情感剥离的渐进过程。王希文的创作手法呈现出以下艺术特征：
1. 结构设计上采用三段体叙事框架，主歌部分以递进式旋律模进营造情感积累，副歌通过突然的八度跳进形成戏剧性爆发，象征压抑情绪的最终释放。转折段的半音下行设计暗示无法挽回的结局。
2. 和声编排上大量运用挂留和弦与七和弦的碰撞，制造未解决的紧张感。钢琴织体在右手的分解和弦中埋藏旋律反向进行，与声乐线条形成复调式对话。
3. 歌词意象系统以"行李箱划痕"、"月台反光"等具象物象承载抽象情感，通过"褪色车票"与"未拆封信"的并置，构建出时空错位的叙事效果。第二人称叙述视角强化了倾诉感。
4. 人声处理方面，歌手采用气声与真声交替的演绎方式，在"遗忘"字眼上刻意使用声带边缘振动，技术性地表现情感的脆弱性。Bridge部分的无词哼鸣构成全曲情感顶点。
该作品通过克制的声音美学完成对离别主题的深度开掘，器乐与人声的互动关系隐喻着对话与独白的交替，最终在渐弱的钢琴尾奏中实现留白式终结。
