《一棵大树》以简洁质朴的意象构建出深邃的情感空间。李洋洋通过树与人的关系隐喻，将成长、庇护与离别等生命体验凝结在"年轮刻着旧时光"的具象表达中。歌曲采用递进式结构，从幼苗到苍劲的形态演变，暗合人生不同阶段的境遇变化。
旋律线条带有民谣特有的叙事感，主歌部分的低吟与副歌的舒展形成情感张力，如同树枝在风中起伏的韵律。歌词中"根须扎进土壤的声响"等通感修辞，将听觉转化为生命力的触觉体验，赋予静物以动态的生命质感。
作品最动人的是对依赖与独立的辩证思考，"树荫再宽也要自己生长"的转折，既保留传统乡土文化中"树"的守护意象，又注入现代个体意识的觉醒。结尾处"落叶飘向远方"的留白处理，将离别升华为生命循环的必然，体现东方美学中"哀而不伤"的意境追求。
