《观察日记》作为网剧《秘果》的片尾曲，以细腻的笔触勾勒出青春期的朦胧情愫与成长阵痛。余芷慧的声线带着青涩的颗粒感，像用铅笔在日记本上轻轻划过的痕迹，与剧中少年们欲言又止的情感形成镜像呼应。
歌曲采用简约的吉他编曲架构，前奏以分解和弦营造出类似心跳节奏的律动，暗合青春期特有的悸动不安。主歌部分旋律线条平缓下行，如同少年人低头独白时的语气起伏，而副歌突然扬起的音程跳跃，则像压抑情绪后的突然宣泄，这种张力处理精准复刻了暗恋中"想说却不敢说"的矛盾心理。
歌词文本运用大量生活化意象（教室窗台、未送出的信笺），构建出具有私密感的叙事空间。特别是"用余光写完所有心事"这句，将青春期特有的迂回表达方式具象化，与剧集"秘密"的主题形成互文。bridge段落的留白处理颇具巧思，仿佛给听众预留了填写自己故事的空行。
整首歌如同泛黄的同学录，用音乐复刻了那种带着柠檬汽水味的年少情愫。制作上刻意保留的呼吸声和细微换气声，强化了"私人日记"的临场感，让听众在3分多钟里重返那个用整个夏天偷偷观察某个背影的年纪。
