《眼里的沙》是一首充满隐喻与情感张力的作品，通过"沙"这一意象巧妙勾勒出亲密关系中的矛盾与挣扎。歌曲以"沙入眼"的生理痛感为切入点，将爱情中的不适感具象化为无法忽视的异物感——越是揉搓越显深刻，暗示关系中那些微小却顽固的伤害如何演变为持续的精神阵痛。
吕品的演绎呈现出克制的撕裂感，主歌部分采用气声絮语般的处理，如同恋人间的低声控诉；副歌则爆发为颗粒感十足的嘶吼，完美呼应歌词中"痛到流泪却舍不得你走"的矛盾心境。编曲上电子音效模拟沙粒摩擦声，搭配不规则的节奏切分，构建出迷离而焦灼的听觉空间。
歌词文本存在多重解读可能："沙"既是具体伤害的象征，也可视为自我投射的阴影。第二人称叙事让听者不自觉代入受害者与加害者的双重角色，而反复出现的"揉碎"动作，暗喻着试图解决问题却导致更深的伤害循环。bridge段落突然转向大调的和声进行，如同暴风雨前的短暂宁静，揭示出疼痛背后隐藏的成瘾式依恋。
作品最精妙处在于将微观感受宏观化，把情侣间的日常摩擦升华为存在主义式的拷问：当爱成为眼中沙，我们是在忍受痛苦还是在品味真实？这种留白手法赋予作品强烈的现代性，使私人化的情感体验具有普世共鸣。
