《挣扎-轨道》是一首充满隐喻与张力的作品，通过"轨道"这一核心意象，构建出对现代人生存困境的深刻描摹。歌曲以机械化的节奏律动模拟工业时代的冰冷感，电子音效与失真吉他的交织，形成一种被裹挟前行的听觉压迫感，巧妙呼应歌词中"齿轮咬合着宿命"的命题。
主歌部分采用碎片化叙事，通过"褪色站台""锈蚀的指针"等意象群，展现个体在既定社会框架中的无力感。预副歌突然转为半音阶上行旋律，配合呼吸声采样，形成生理性窒息感，暗示精神层面的挣扎。副歌爆发段的双声部设计极具戏剧性——主唱嘶吼的"脱轨的灼热"与背景和声的机械吟诵形成对抗，完美具象化内心欲望与社会规训的冲突。
桥段转调处理堪称神来之笔，降E大调到C小调的突然切换，配合延迟效果处理的钢琴琶音，营造出梦境般的悬浮感。此处歌词"月光是液态的谎"的诗人化表达，将挣扎主题提升至存在主义层面，暗示当代人在虚实交织中的身份迷失。尾奏渐弱的电子脉冲声，如同逐渐消失的生命体征监测仪，留下关于自由意志的终极叩问。
