《爱~-郑秀文》是一首充满情感张力的都市情歌，通过郑秀文极具辨识度的嗓音，将爱情中的矛盾与渴望娓娓道来。歌曲以简洁的钢琴旋律开场，逐渐加入电子音效与节奏鼓点，营造出既私密又具有现代感的音乐氛围。
歌词以"爱"为核心意象，通过碎片化的生活场景描写（如"咖啡杯的指纹""霓虹中的独白"），展现都市人在情感中的疏离与渴求。副歌部分重复的"爱~"字吟唱，既像叹息又像呼唤，形成强烈的记忆点，凸显了现代爱情中难以言说的复杂心境。
编曲上巧妙运用留白与爆发力的对比，第二段主歌后突然加入的弦乐将情绪推向高潮，象征被压抑情感的总爆发。郑秀文的演唱在克制与释放间精准切换，尤其尾段的气声处理，赋予歌曲电影画面般的叙事质感。
这首作品超越了普通情歌的格局，通过极简主义的音乐语言和充满文学性的歌词，完成了对当代人情感困境的诗意解构，展现了港乐黄金时代特有的都市浪漫主义情怀。
