《曲中人散》是一首充满离别伤感的抒情歌曲，以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后的怅惘与释然。闫宇用略带沙哑的嗓音演绎出旋律中蕴含的复杂情感，钢琴与弦乐的编配营造出空灵而深沉的氛围，仿佛在诉说一段无法挽回的过往。
歌词通过"曲终人散"这一意象，巧妙地将音乐与人生际遇相联结。主歌部分以具象的场景描写铺垫情感，如"琴键落满灰尘"暗示时光流逝下的遗忘；副歌则通过"最后一个音符坠落"的听觉通感，将分手瞬间的决绝转化为可感知的艺术画面。桥段中"原谅是无声的休止符"运用音乐术语进行隐喻，展现情感纠葛中自我和解的过程。
整首作品在结构上呈现出"起承转合"的古典美学，从回忆的苦涩到放手的坦然，完成了从沉溺到超脱的情感升华。闫宇的演唱在强弱处理上极具层次感，尤其尾段渐弱的处理，恰似一声叹息消失在时光里，留给听者无限回味的空间。歌曲最终传递出"所有相遇都是馈赠"的生命体悟，使伤感情绪升华为对过往的温柔告别。
