《空と糸》作为ムック（MUCC）的代表作之一，以极具张力的音乐语言构建了一个充满隐喻的叙事空间。整曲通过器乐与声线的交织，呈现出"空"与"糸"这两个核心意象的辩证关系——既是对立又相互依存的生命状态。
编曲上，前奏以失真的吉他音墙模拟"糸"的纠缠感，主歌部分突然转为清澈的钢琴旋律，象征"空"的虚无本质。这种器乐对比手法贯穿全曲，尤其在副歌爆发段落的双吉他对位中，高音弦乐的穿刺性音色与低频贝斯的暗涌形成垂直张力，完美呼应歌词中"被撕裂的天空"这一意象。主唱逹瑯的嗓音处理极具戏剧性，从压抑的喉音到撕裂般的嘶吼，演绎出从束缚到挣脱的动态过程。
歌词文本构建了丰富的象征系统："糸"隐喻社会规训与人性枷锁，而不断出现的"切り裂く"（撕裂）动作则构成对自由的暴力性追求。值得玩味的是第二段主歌中"繋がる傷"（相连的伤痕）的表述，暗示挣脱束缚本身也会留下新的印记，这种对解放代价的认知使作品超越了简单的反抗叙事，进入存在主义的思考维度。
桥段部分突然插入的电子音效如同数字时代的干扰波，将古典意象的"糸"现代化为当代人的精神困境。最终段落的人声多层叠加处理，形成自我对话的复调结构，当所有器乐骤然静止时残留的呼吸声，恰是对"空"最本质的回归——这种留白处理展现了乐队对东方美学"間"的深刻理解。
