《习惯-婉茹》是一首以细腻情感见长的抒情歌曲，通过简约而富有张力的旋律线条，勾勒出人在情感惯性中的矛盾与挣扎。歌词以"习惯"为核心意象，层层递进地展现了依赖与清醒并存的复杂心理状态——从"习惯你掌心的温度"的具象依恋，到"习惯比爱更顽固"的哲理性揭示，形成情感认知的螺旋上升。
编曲上采用钢琴与弦乐交织的基底，主歌部分节拍器般的钢琴琶音暗示机械性的重复，副歌时弦乐群的突然介入如同情感决堤，与歌手婉茹极具叙事感的声线形成共振。特别是Bridge段落突然抽离伴奏的人声清唱，制造出"习惯真空"般的听觉留白，巧妙呼应了歌词中"戒断反应"的主题。
歌曲的深层隐喻在于将情感依赖转化为时间维度的对抗，"用七年忘记七秒的心动"这样的时间错位修辞，揭示了记忆对习惯的扭曲重塑。结尾处"习惯不习惯的勇敢"的双重否定结构，最终完成了从被动承受到主动选择的成长弧光，使作品超越普通情歌的格局，成为一部关于情感自主的现代启示录。
