《走过咖啡屋》是一首充满怀旧氛围的都市情歌，杨蔓以略带沙哑的嗓音演绎出歌曲中细腻的情感层次。作品通过"咖啡屋"这一意象载体，巧妙构建了都市情感记忆的空间符号。
在音乐表现上，钢琴与弦乐的编配形成流动的叙事线条，配合节奏组若即若离的律动，营造出既真实又朦胧的回忆质感。副歌部分的旋律起伏设计尤其精妙，通过音程的大跳表现情感爆发，又在回落处留下余韵，形成"倾诉-克制"的情感张力。
歌词文本运用了"玻璃窗上的雾气""冷却的咖啡杯"等具象物象，将抽象的情感状态具象化。第二人称的叙事视角增强了代入感，使听众自然代入歌者的情感轨迹。特别值得注意的是"走过"这个动态动词的反复使用，既点明物理空间的穿越，也暗喻时间维度上的情感回溯。
作品在流行曲式框架中注入了爵士乐的即兴元素，特别是桥段部分的半音阶下行处理，打破了传统情歌的抒情模式，赋予作品更丰富的听觉体验。这种音乐语言的创新，使歌曲在表达伤感主题时避免了沉溺，反而呈现出一种经过时间沉淀后的豁达美学。
