《寄生》由程响与周晏伊合作演唱，是一首探讨情感依附与自我觉醒的流行音乐作品。歌曲通过细腻的旋律与富有张力的和声编排，营造出既脆弱又挣扎的情感氛围。
歌词以"寄生"为隐喻核心，刻画了一段失衡的情感关系——一方如宿主般承载，另一方则像寄生者般汲取养分。主歌部分以具象的生活场景展开（如"呼吸你的空气""活在你的背影"），暗示依赖的窒息感；副歌通过重复的"挣脱"动机与渐强的旋律推进，表现从麻木到觉醒的心理转变。两位歌手的声线交织颇具戏剧性：程响的嗓音醇厚如叙述者，周晏伊的音色清透似内心独白，形成宿主与寄生者的对话感。
编曲上，钢琴与弦乐基底维持着情感的流动性，电子音效的间歇出现如同神经质的刺痛，暗示关系中潜伏的不安。桥段突然的节奏抽离设计，象征着关系断裂的临界点，随后爆发的强节奏段落则具象化呈现挣脱过程。
这首歌的价值在于突破传统情歌的二元叙事，将依赖关系解构为动态的心理博弈。结尾处未使用明朗的解决式和弦，而是停留在悬而未决的电子余韵中，暗示自我重建的漫长性，这种留白处理提升了作品的现代性思考维度。
