《図書館》是RADWIMPS极具文学性的音乐小品，通过图书馆这一意象构建出充满哲思的叙事空间。歌曲以书架间游走的视角展开，将知识探索与人生追寻巧妙叠合，钢琴与弦乐编织出静谧而深邃的听觉场景。
主歌部分运用大量隐喻性歌词，"排列整齐的未知"与"泛黄书页里的呼吸"等意象形成知识拟人化表达，暗示人类文明的精神传承。副歌突然爆发的电子音效与主唱嘶哑的声线形成戏剧性反差，象征思想突破束缚的瞬间闪光。间奏部分渐强的节拍器声响，巧妙模拟翻阅书籍的节奏律动。
歌曲结构呈现螺旋上升态势，从最初对知识的敬畏，逐步发展为对真理的炽热追寻，最终在桥段部分达到情感顶点——"我们皆是未写完的故事"这句歌词将个体生命与浩瀚文明长河相连，体现RADWIMPS特有的宇宙观与人文关怀。尾奏逐渐消散的钢琴音符，恰似轻轻合上的书页，留下悠长的思想余韵。
