《寂寞人》是一首以都市情感为基调的流行歌曲，通过细腻的歌词和富有感染力的旋律，刻画了现代人在孤独中的挣扎与自省。彭筝的嗓音温暖而略带沙哑，将歌曲中隐含的脆弱与坚韧完美融合，赋予听众强烈的共鸣感。
歌词以"寂寞人"为核心意象，通过具象的生活场景（如空荡的房间、未接的电话）与抽象的情感状态交织，展现了一种既私人又普遍的孤独体验。副歌部分的旋律线条起伏明显，配合重复的"寂寞"主题词，形成记忆点，同时强化了情感的宣泄感。编曲上采用简约的钢琴铺底与电子音色叠加，既保留了抒情性，又增添了现代都市的疏离感。
值得注意的是，歌曲并未停留在孤独的渲染上，而是通过第二人称视角的转换（如"你也是寂寞人吗"），巧妙构建了听众与歌者的情感对话。这种互动性设计让私人化情绪升华为群体心理写照，体现了流行音乐的社会观察功能。结尾处旋律的渐弱处理，暗示着孤独感的延续性，留给听众余韵式的思考空间。
