《夜半歌声》是叶文辉演唱的一首充满都市孤独感的粤语歌曲，以深夜为背景，通过细腻的歌词和 melancholic 的旋律勾勒出都市人内心的寂寞与渴望。以下为歌曲的赏析：
1. 主题与情感内核
歌曲以“夜半”为时间锚点，刻画了一个人在深夜独处时的心理状态——寂静的夜晚放大内心的孤独感，而“歌声”成为情感的出口。歌词中“漆黑中哼着旧调”等意象，暗示主人公通过音乐回忆或宣泄情绪，展现现代人面对压力时脆弱而真实的一面。
2. 歌词意象的运用
歌词善用对比与隐喻，如“霓虹熄灭”与“心跳声”的动静对照，暗喻城市繁华褪去后个体存在的鲜明感；“无人听众”的歌声，象征都市人际关系的疏离。副歌部分重复的旋律设计，强化了深夜徘徊时的循环思绪。
3. 音乐编排的呼应
钢琴与弦乐为主的编曲营造出空旷感，贴合“夜半”的静谧氛围。叶文辉的嗓音处理含蓄而富有叙事性，尤其在真假音转换处流露压抑后的情感爆发，如“歌声飘散似烟”一句的渐弱处理，巧妙呼应歌词中“消散”的意象。
4. 社会性隐喻
歌曲表面写个人情绪，实则暗含对都市生活的反思。深夜的歌声成为现代人对抗孤独的方式，而“怕静怕闷”的直白表达，揭示了快节奏社会中情感联结的缺失。
整首歌以“夜”为镜，照见当代人精神世界的褶皱，音乐与文本的高度统一使其成为一首具有共鸣感的都市夜曲。
