《万物有灵》是一首充满自然意象与哲学思考的民谣作品，程璧以极简的旋律和诗化的歌词构建了一个灵性流动的听觉空间。整曲采用三段式结构，通过木吉他分解和弦的清澈织体，营造出晨露般透明的氛围，人声处理刻意保留气声质感，形成与自然对话的叙事效果。
歌词文本呈现多层次的隐喻系统："苔藓爬上石阶"象征时间的渗透力，"飞鸟啄食光晕"暗喻生命与能量的交换。副歌部分"你听见山谷的回响/那是大地的语言"运用通感修辞，将听觉体验升华为万物互联的宇宙观。程璧标志性的弱混声唱法在此处形成独特的张力，每个乐句尾音的自然衰减模仿了自然界的声音消散过程。
编曲中隐藏着精妙的声景设计：高频段加入模拟溪流的白噪音，低频铺垫类似地脉震动的电子音效，这种虚实结合的手法强化了"万物有灵"的主题表达。间奏部分突然抽离所有乐器，仅保留人声哼鸣与风声采样，构成全曲最具实验性的留白段落，暗示人类在自然面前的谦卑姿态。
歌曲的哲学内核体现在调性选择上：全曲建立在D大调但频繁使用降VII级和弦，这种明亮中掺杂忧郁的和声进行，恰如其分地表达了现代人对原始自然既向往又疏离的矛盾心理。结尾处未解决的属七和弦悬置，留给听者关于生命循环的开放式思考。
