《离人》是一首以校园青春为背景的网络原创歌曲，通过土木工程专业学生的视角，巧妙融合了理工科元素与青春叙事。歌曲以"混凝土浇筑的思念"等意象打破传统情歌框架，将专业术语转化为情感载体，既体现了学科特色，又暗喻了坚固却难以塑形的年轻爱恋。
编曲采用简洁的吉他扫弦搭配电子音效，模拟工程器械的节奏声响，在流行框架中构建出独特的听觉标识。副歌部分的旋律线条如同建筑图纸般规整中暗藏起伏，呼应歌词中理性与感性的矛盾交织。歌者刻意保留的校园录音质感，强化了青春记忆的真实性。
歌曲通过"结构力学算不出心动变量"等巧妙双关，展现了当代大学生在专业理想与情感成长中的自我解构。结尾处突然降调的"毕业设计不及格"处理，以黑色幽默的方式完成了对青春遗憾的艺术化表达，使作品在众多校园民谣中显现出鲜明的代际特征。
