《苍蝇》是张楚创作的一首充满隐喻与批判色彩的摇滚作品，以"苍蝇"这一意象为核心，展开对现代社会中人性异化与生存困境的深刻剖析。
歌曲通过"苍蝇"的微观视角，构建了一个荒诞而真实的社会图景。歌词中"飞不动的翅膀""肮脏的晚餐"等意象群，既是对底层生存状态的具象化呈现，也暗喻着个体在物质社会中逐渐丧失的精神自由。张楚以近乎黑色幽默的笔触，将现代人比作困在玻璃上的苍蝇，折射出消费主义时代下生命的卑微与徒劳。
音乐语言上，歌曲采用重复性强的riff段落与不规则的节奏切分，模拟苍蝇振翅的机械感。张楚标志性的嘶哑声线在失真吉他的包裹中，既表现出昆虫般的神经质颤动，又承载着存在主义的焦虑。间奏部分突然插入的噪音墙，恰似对现代社会信息轰炸的声学再现。
歌词文本的深层结构中，"左转右转"的循环困境与"漂亮的姑娘"的物化意象，共同构成对体制化生活的尖锐反讽。张楚通过解构日常语言（如"我们的爱情它不朽"的戏谑式重复），揭示了主流话语体系中的虚伪性，最终在"飞不起来了"的绝望呐喊中完成对现代性神话的祛魅。
这首作品的价值在于其用后现代的表达方式，既保持了摇滚乐的反叛本质，又超越了简单的社会批判，直指人类普遍的生存悖论——在物质丰裕时代反而失去飞翔能力的永恒困境。
