《蠢愚-Tenchu》是一首充满暗黑美学与哲学思辨的电子摇滚作品。歌曲通过工业感极强的合成器音色与破碎的鼓点，构建出一个扭曲的赛博空间，仿佛在模拟人类意识被数字洪流解构的过程。
主歌部分采用非线性叙事，将"愚行"概念拆解为现代性寓言——歌词中反复出现的"齿轮咬合声"与"错误代码"，隐喻着在高度系统化的社会中，个体意识如何被异化为可替换的零件。副歌段落的旋律线突然坍缩为机械噪音，形成对传统音乐结构的反叛，这种声音实验恰恰呼应了歌词对"理性至上主义"的质疑。
桥段部分突然插入的日本能乐元素，在电子音墙中制造出诡异的时空错位感。这种东方哲学与西方工业音乐的碰撞，暗示着人类集体潜意识中亘古存在的认知困境。制作人刻意保留背景音里的电路杂音，使整首歌始终笼罩在某种技术性不安中，完美具象化了数字时代的精神危机。
