《内心戏》是一首以细腻笔触刻画情感纠葛的流行音乐作品，蔡桐铎通过极具张力的音乐语言构建了一个自我对话的戏剧化空间。
整曲以钢琴与弦乐交织的渐进式编曲铺陈情绪，前奏部分用不稳定的和弦进行暗示心理矛盾，主歌段落通过密集的押韵词组（如"猜忌/空气"、"面具/戏剧"）形成语言漩涡，精准复现思维反刍的状态。副歌部分突然爆发的电子音效与骤降的旋律线形成听觉反差，模拟内心冲突达到临界点的撕裂感。
歌词文本采用"戏中戏"结构，将情感关系隐喻为舞台剧，"观众席的倒影"等意象巧妙解构了自我审视的视角。第二人称"你"的反复出现制造对话幻觉，而"聚光灯下的独白"等场景设置则暴露了表演性自我与真实自我的割裂。bridge段落的节奏断层配合气声唱法，展现从激烈对抗到疲惫妥协的情绪转折。
蔡桐铎的声乐处理颇具戏剧性，主歌部分刻意压扁的共鸣腔与副歌撕裂的真声形成人格面具的声学隐喻，尾奏渐弱的颤音处理则暗示未解决的矛盾循环。这种演唱技法与歌词中"无限重播的默剧"形成互文，完整呈现了现代人情感困境中的自我消耗状态。
