《爱我还是他》是周笔畅在2005年超级女声比赛中演绎的经典作品，以细腻的情感表达和极具辨识度的嗓音成为其音乐生涯的代表作之一。以下从三个维度进行赏析：
一、情感内核的戏剧张力
歌曲通过第一人称视角展开三角关系中的矛盾挣扎，以"黑暗中的烟花""为你卸下了铠甲"等意象构建出飞蛾扑火般的爱情困境。周笔畅通过气声与强混声的交替运用，将犹豫、痛苦、不甘的情绪层次递进，尤其在副歌部分"爱我还是他"的重复质问中，用撕裂感的尾音处理强化了灵魂拷问的力度。
二、音乐编排的现代性表达
钢琴与弦乐编织出都市情感剧般的氛围，R&B律动基底与流行摇滚元素的碰撞颇具前瞻性。周笔畅在中音区的磁性嗓音与高音区的爆发力形成鲜明对比，尤其第二段主歌即兴加入的蓝调转音，在比赛版本中展现了超越原版的即兴创作能力。
三、文化语境下的突破意义
在选秀节目尚侧重技巧展示的2005年，周笔畅选择这首需要深度情感投入的作品，以"去商业化"的质朴演绎重新定义了选秀舞台的审美标准。其模糊性别特征的声线处理，打破了当时华语乐坛对女性歌手甜美声线的单一期待，为后续中性风歌手开辟了可能性。
这首歌的价值在于用当代流行音乐语法完成了传统情歌命题的升级，周笔畅通过克制与爆发的精准把控，将私人化的情感体验升华为具有时代共鸣的情感标本。
