《红蔷薇》作为一首纯音乐作品，通过器乐的纯粹表达构建出丰富的意象空间。全曲以弦乐群为主轴，绵长的颤音技法模拟出蔷薇花瓣舒展的形态，中段钢琴琶音如露珠滚落叶片般晶莹剔透。配器层次呈现典型的三段式结构：大提琴低音区铺陈的土壤般浑厚底色，与小提琴高音区勾勒的花茎线条形成垂直张力，中音域木管乐器则以断续的吐音模仿晨风掠过花丛的颤动。
调性设计上频繁运用升半音的临时变化音，制造出类似蔷薇尖刺的听觉触感，而主旋律在降E大调与C小调间的游移，暗喻花朵在明媚与阴郁间的生命状态。特别值得注意的是竖琴泛音段落的运用，每小节第三拍出现的空灵泛音，恰似阳光穿透花瓣时形成的半透明质感，这种声光通感的处理展现出东方美学中"物哀"的审美意识。
节奏组织方面，作曲家采用6/8拍与3/4拍的交替进行，通过律动变化模拟植物生长的非匀速特性。打击乐声部仅使用三角铁和风铃，其稀疏的点缀如同花叶间偶尔闪动的光斑，这种克制的打击乐使用反而强化了植物的有机感。尾奏部分所有声部渐弱至ppp力度时，独奏双簧管突然奏出的一个强音，恰似蔷薇最后绽放的瞬间，这种反常规的力度安排成为全曲最精妙的戏剧性笔触。
