《涙》是森山直太郎的代表作之一，以极简的旋律和真挚的歌词传递出深刻的情感。歌曲通过细腻的笔触描绘了人生中无法避免的离别与遗憾，将泪水化作一种释怀与成长的象征。
赏析：
1. 情感内核
歌曲以"泪"为意象，不局限于悲伤，而是赋予其复杂的情感层次——既有对逝去时光的怀念，也有面对现实的勇气。副歌部分"涙はきっと/未来へと続く"（泪水一定/通向未来）的升华，将个体伤痛转化为对生命流动性的坦然接受。
2. 音乐表现力
森山直太郎标志性的清澈嗓音与钢琴为主的编曲相得益彰，克制而精准的演唱处理（如气息的细微颤动）强化了歌词的叙事感。间奏的弦乐渐入宛如情绪的自然流淌，体现"哀而不伤"的东方美学。
3. 文本隐喻
歌词中反复出现的自然意象（季节、河流）构成隐喻系统，暗示情感的周期性变化与不可逆性。特别是"春の陽だまり"（春日暖阳）与"冬の匂い"（冬日气息）的对比，形成记忆与现实的时空交错。
4. 社会共鸣
作品超越了私人化的情感表达，通过普适性的离别主题触及现代人共同的生命体验。其治愈感来源于不回避痛苦的诚实，以及最终呈现的温柔韧性，具有典型的"物哀"审美特征。
这首作品的艺术价值在于用最朴素的形式完成情感的提纯，在三分多钟的篇幅里构建起完整的心灵叙事弧线，展现了日本流行音乐中"歌谣曲"传统的当代传承。
