《第十》由彭钧与徐海榕合作演绎，是一首以细腻情感与诗意表达为核心的流行音乐作品。歌曲通过简洁而富有张力的旋律线条，搭配充满叙事感的歌词，构建了一个关于遗憾与释怀的情感空间。
音乐分析：
编曲以钢琴与弦乐为主导，营造出克制的忧伤氛围。彭钧的嗓音低沉内敛，与徐海榕清透的声线形成对话式呼应，副歌部分的合唱层次将情感推向高潮，暗示关系中未完成的"第十次"可能指向某种临界点或未达成的承诺。
歌词意象：
"第十"作为核心隐喻，既可能是时间刻度（如十次尝试、十个月亮），也可解读为情感积累的阈值。歌词中"差一步圆满""停在第九个夜晚"等表述，强化了"近乎完美却终究残缺"的美学张力，赋予遗憾以留白式的诗意。
情感表达：
不同于激烈的情感宣泄，作品采用隐忍的叙述方式，通过细节意象（如季节变换、未拆的信封）传递深藏的眷恋。bridge段落的旋律转调暗示主人公对往事的重新审视，最终在重复的"等"字中完成从执念到平静的过渡，体现东方美学中"哀而不伤"的特质。
