《再见莫妮卡》以轻快的旋律与略带忧郁的歌词形成反差，通过“莫妮卡”这一意象构建出青春叙事的张力。歌曲以告别为主题，却用跳跃的节奏消解沉重感，副歌部分重复的“再见”既像释怀的洒脱，又暗藏未言明的遗憾。
编曲上融合电子音效与流行摇滚元素，合成器音色营造出梦境般的朦胧氛围，与歌词中“星空”“夏天”等意象相呼应，形成视听通感。歌者嗓音处理带有颗粒感，在真假声转换间传递出成长中矛盾的情绪——对过往的眷恋与向前走的决然。
歌词采用碎片化叙事，省略具体情节而聚焦情绪切片，如“汽水罐的碰撞”“未寄出的信”，留给听者填补故事的空间。这种留白手法强化了歌曲的共鸣性，使告别不仅是个人体验，更成为集体青春记忆的隐喻符号。
