《celluloid / baker feat.初音ミク》是一首融合电子合成器与虚拟歌姬初音未来标志性声线的作品，通过数字化的音乐语言探讨了现实与虚拟的边界。
音乐结构分析：
歌曲以层叠的电子音效开场，营造出科技感的氛围，随后初音未来的声线以碎片化的切片形式切入，与机械化的节奏形成对话。副歌部分采用高密度的旋律线条，配合失真处理的贝斯音色，强化了赛博朋克式的听觉冲击。桥段突然转为空灵的钢琴琶音，凸显虚拟声源中罕见的情感张力，暗示对"数字生命体"人性化的隐喻。
主题表达：
标题"celluloid"（赛璐璐）指向动画制作的原始材料，暗喻初音未来作为虚拟偶像的"构造"本质。歌词中"像素化的眼泪""永不褪色的数据"等意象，将数字永恒性与人类易逝性并置，通过电子音色刻意保留的"机械感"，反而突显出对真实情感的追求。
艺术价值：
baker的编曲巧妙利用了初音声库的电子特质，将VOCALOID音源的"非人性化"转化为艺术表达手段。高频的电子啸叫与低频脉冲形成听觉上的"数字废墟"感，而初音未来标志性的尖锐音色在此曲中成为穿透数据屏障的象征，完整呈现了虚拟时代的情感悖论。
