《酒泉月》是一首融合中国风与流行元素的歌曲，以西北边塞的苍茫意象为基调，通过“酒泉”“冷月”“孤城”等典型意象的铺陈，构建出辽阔而寂寥的时空场景。章磊的演唱在豪放中暗藏细腻，嗓音的沙哑质感与电子音色的碰撞，形成传统与现代的张力美。
歌词以月为精神图腾，“半轮残月煮酒泉”的拟人化处理，将自然景观升华为情感载体。副歌部分的旋律线条如大漠起伏的沙丘，既有西北民歌的粗犷骨架，又通过合成器音效的晕染，营造出月光倾泻般的听觉流动感。编曲中马头琴与电子鼓点的对话，恰似古今戍边人的隔空对望。
作品最动人的是对孤独的诗意转化——“把乡愁射向月亮”的意象突破常规，将航天城的现代科技基因（酒泉卫星发射中心）与“弯弓如月”的古典武备符号并置，在苍凉中迸发出超越时空的生命力。这种对边塞主题的当代重构，使作品既有金戈铁马的历史回声，又闪烁着探索宇宙的浪漫星芒。
