《等你下课》是一首充满青春气息的校园民谣风格作品，以简洁的吉他扫弦为基底，搭配略带沙哑的叙事性嗓音，营造出黄昏教室般的温暖氛围。歌词通过"偷看你侧脸""课本里夹着纸条"等具象化校园场景，精准捕捉了青春期暗恋特有的羞涩与期待。副歌部分"等你下课"的重复吟唱形成记忆点，和声编排采用卡农式渐进，象征少年心事层层叠叠的堆积。间奏口哨声的运用巧妙唤醒听众对校园走廊的集体记忆，而第二段主歌加入的钢琴音色犹如青春电影蒙太奇，将单相思的苦涩转化为带着微笑的怀念。作品在结构上采用ABABCB经典流行框架，但通过"突然下雨的傍晚"等生活化细节描写，打破了套路化情歌的局限，最终在"你永远不知道"的戛然而止中，完成对遗憾美学的留白式表达。
