《星语心愿》作为电影《星愿》的插曲，以细腻的情感表达和简洁的旋律线条，构建了一个充满遗憾与怀念的音乐空间。张柏芝的演唱以清透的嗓音为基调，通过略带颤抖的气声处理，将歌词中"找不到坚强的理由"的脆弱感具象化，副歌部分"心痛得无法呼吸"的递进式高音处理，形成情感宣泄的戏剧性转折。
编曲采用钢琴与弦乐为主的极简配器，前奏以单音钢琴引入孤独氛围，间奏部分弦乐群的加入犹如情绪浪潮，与电影中天人永隔的剧情形成互文。歌词意象系统围绕"星空""心愿""流星"展开，将不可触及的思念物化为可观测的天体现象，"眼睁睁看着你"与"找不到你身影"的视觉化矛盾，强化了生死两隔的宿命感。
音乐结构上采用主歌-预副歌-副歌的三段式设计，通过"再也感觉不到你的温柔"到"就向流星许个心愿"的叙事推进，完成从绝望到释然的情感弧光。尾奏部分渐弱的钢琴音型，暗示着思念虽未消散但已学会与之共存的成长主题，与电影结尾洋葱头化作星光的视觉符号形成艺术通感。
