《相见与别离》是一首情感细腻的抒情作品，通过姜鲁与刘庆俊的演绎，将人生聚散的无常与深刻情感层层展开。歌曲以简约的旋律线条为基底，钢琴与弦乐的编配营造出既温柔又略带哀伤的基调，呼应了歌词中“相遇是偶然，离别是必然”的哲学思考。
歌词运用大量意象化表达，如“落叶与风的纠缠”“灯火阑珊的背影”，将抽象的情感具象化，形成强烈的画面感。副歌部分通过旋律的起伏与和声张力，强化了“短暂交汇后各自远行”的宿命感，而桥段突然的转调处理，则暗示了回忆中情感的骤然翻涌。
歌者在咬字处理上刻意保留气息感，使“再见”一词既像叹息又似哽咽，这种声乐技巧的运用巧妙传递出克制下的浓烈情绪。整首作品在结构上形成“相遇-相知-告别-释怀”的叙事闭环，最终以渐弱的哼唱收尾，留下余韵悠长的听觉空白，完成对离别主题的诗意升华。
