《滴答》作为《北京爱情故事》的插曲，以极简的旋律和歌词传递出深刻的情感内核。整首歌以吉他为主导，节奏舒缓如时间流逝，钢琴的零星点缀宛如雨滴坠落，营造出都市人孤独与等待交织的意境。
歌词采用重复性结构，"滴答"的拟声词既是时钟的具象化，也是心绪起伏的隐喻。三段主歌层层递进：从"寂寞的夜"到"谁在叹息"，最终落于"还会记得我吗"，展现回忆中未完成的对话。副歌部分"整理好心情再出发"的宣言，在循环往复中透露出自我救赎的意味。
杨思成的嗓音处理尤为精妙，气声与实声的转换仿佛耳畔低语，将北漂青年面对爱情与现实的迷茫刻画得入木三分。歌曲在剧中的叙事功能大于抒情功能，那些未尽的音符恰如剧中人物悬而未决的命运，留下巨大的情感留白。
整首作品以都市寓言的形态，完成了从个人情感到时代群像的升华。时钟意象既是物理时间的丈量，更是心理时间的具现，最终在旋律中达成与自我的和解。
