《酒馆蓝调》是庾澄庆将爵士元素与华语流行乐融合的代表作之一。歌曲以慵懒的萨克斯前奏铺陈出微醺氛围，钢琴与贝斯勾勒出深夜酒馆的迷离场景。庾澄庆的嗓音沙哑而富有叙事感，通过即兴的转音和拖拍处理，巧妙模拟了醉酒者的口吻。
歌词采用意识流手法，"摇晃的灯光/破碎的诺言"等意象堆叠出都市人的情感废墟，副歌部分重复的"再来一杯"形成递进式宣泄，暗喻现代人在酒精中寻找短暂救赎的生存状态。编曲上突出小号与低音提琴的对话，即兴演奏段落展现爵士乐特有的自由精神，而突然插入的失真吉他则暗示情绪崩溃的临界点。
作品通过音乐形式与内容的互文，完成了对都市孤独症的具象化表达：表面是蓝调酒馆的夜场景观，内核则是当代人在亲密关系中的失语与挣扎。庾澄庆通过克制而精准的声音表演，让听众在摇摆的节奏中触摸到清醒与沉沦的模糊边界。
