《谁痛谁知道》是一首情感浓烈的对唱作品，通过张郎与鸿翔的声线交织，刻画了爱情中隐忍与撕裂的双重痛感。歌曲以直白的标题点题，核心围绕"痛感"的私密性与不可言说性展开。
音乐编排上采用渐进式结构，前奏以钢琴单音营造冷寂氛围，主歌部分加入弦乐铺垫压抑情绪，副歌通过鼓点爆发式推进，与歌词"痛是藏不住的刺"形成听觉呼应。两位歌手的声部设计颇具巧思——张郎的沙哑中音演绎隐忍，鸿翔的高音区撕裂式唱法表现宣泄，形成戏剧张力。
歌词文本运用大量身体隐喻（"心口结痂的疤""喉咙锈住的沙"），将抽象情感具象化为可感知的生理疼痛。副歌重复句"谁痛谁才知道"的倒装语法，强化了情感体验的孤立性。桥段部分突然转为呢喃式合唱，模拟痛极后的虚脱状态，展现情绪层次。
作品的价值在于突破传统情歌的悲情叙事，转而探讨疼痛作为情感载体的真实性——当语言失效时，唯有痛感成为相爱的确证。这种将情感创伤转化为美学体验的处理方式，使歌曲具有存在主义式的哲学意味。
