《夏末的萨克斯手》以曹方标志性的独立民谣为基底，通过萨克斯的慵懒音色与歌词中的意象群，构建出一个充满私人化记忆的夏日终章。歌曲以器乐对话展开叙事，铜管乐器的即兴旋律线条如同夏日阳光在柏油路面上的不规则折射，与木吉他清澈的分解和弦形成冷暖质感的对位。
歌词文本运用通感修辞，将听觉体验转化为具象的视觉画面——"褪色的琴键"与"融化的冰淇淋车"等意象形成时空叠印，暗示着记忆的不可靠性与情感的渐变过程。副歌部分重复的"你吹散整个季节"采用夸张手法，将萨克斯手的音乐能量具象为自然力量，完成从物理声响到心理冲击的转化。
编曲上的留白处理值得注意，第二段主歌突然抽离节奏组仅保留贝斯线条，模拟出夏日午后的时空凝滞感。这种"负空间"作曲法与歌词"静止的蝉鸣"形成互文，展现创作者对流逝时间的对抗姿态。结尾处萨克斯与和声的即兴对话，则巧妙打破了民谣传统的封闭式结构，使音乐叙事保持开放性，如同记忆本身的不确定性。
