《最后一天-刘佳》是一首充满情感张力的流行音乐作品，通过细腻的旋律和富有叙事性的歌词，刻画了离别时刻的复杂心绪。歌曲以钢琴为主导的编曲营造出沉静而略带忧伤的氛围，弦乐的加入进一步强化了情感的层次感，尤其在副歌部分形成强烈的情感爆发点。
歌词运用大量具象化意象（如"褪色的照片"、"未说完的誓言"）构建出强烈的画面感，通过时间意象的反复强调（"最后一页日历"、"午夜钟声"）强化了"终结"与"不舍"的双重主题。歌者在副歌部分采用真假声转换的技巧，将压抑与释放的情绪矛盾表现得淋漓尽致，而桥段部分的节奏突变则暗示着对过往回忆的突然回溯。
作品在结构设计上颇具巧思，主歌部分的低吟浅唱与副歌的倾泻式表达形成鲜明对比，这种动态变化模拟了人在面对终结时的心理起伏过程。歌曲最终以渐弱的方式收尾，余音袅袅的设计留给听者充分的想象空间，使"最后一天"的命题在音乐结束后仍延续其情感冲击力。
