《?-李小楚》是一首充满朦胧诗意的作品，通过碎片化的意象和跳跃的叙事，构建出一个介于现实与虚幻之间的情感空间。歌名中的问号与名字的并置，暗示了主人公身份的不确定性，或是叙述者对记忆的模糊追溯。
整首歌的歌词语言极具现代诗特征，大量使用通感修辞（如"用眼睛尝一口月光"）和矛盾组合（如"清醒的醉意"），营造出疏离而梦幻的氛围。音乐上可能采用简约的电子音效与不规则的节奏型，与人声的呼吸感形成虚实呼应，强化了城市孤独症的语境。
核心意象"李小楚"既可视为具体人物，也可解读为现代人精神投射的符号。副歌部分重复的疑问句式，透露出对人际联结的渴望与怀疑，而结尾处戛然而止的留白处理，则巧妙延续了歌曲的未完成感。这种开放性的叙事结构，邀请听者将自己的情感经验代入其中，完成最终的审美闭环。
