《日记-方仔》是一首充满个人叙事色彩的嘻哈作品，通过直白的歌词和质朴的节奏，展现了创作者对生活的真实记录与情感宣泄。歌曲以日记式的结构展开，每一段verse如同生活片段的拼贴，既有对市井生活的细腻观察（如“早点摊的热气”“巷口路灯的闪烁”），也穿插着对理想与现实碰撞的思考（“写满潦草梦的纸”与“房租账单的厚度”）。
音乐编排上采用简约的鼓点loop与低沉的bassline，营造出深夜独白般的氛围，与歌词的私人化特质形成呼应。方仔的flow设计刻意保留粗糙感，咬字中夹杂方言韵味，强化了“街头记录者”的身份标识。副歌部分重复的“写进日记里”像一种自我疗愈的仪式，将琐碎烦恼升华为艺术表达。
作品最打动人之处在于其“不完美的真实”——没有刻意炫技的押韵，而是用生活化的比喻（如“像过期啤酒的泡沫”）呈现底层青年的生存状态。这种去修饰的创作态度，恰恰体现了地下嘻哈的核心精神：用最直接的方式为普通人发声。
