《雪歌》是蔡琴演唱的一首充满诗意的抒情歌曲，以细腻的笔触勾勒出冬日的静谧与情感的深邃。歌曲以“雪”为意象核心，通过飘雪的轻盈与纯净，隐喻人生中稍纵即逝的美好与淡淡的哀愁。蔡琴醇厚低沉的嗓音，赋予作品温润而克制的叙事感，仿佛在炉火旁轻声诉说一段封存的记忆。
编曲上采用钢琴与弦乐的简约铺陈，营造出空旷寂寥的雪夜氛围。旋律线条如雪花盘旋下落，主歌部分的级进音阶暗合步履蹒跚的徘徊，副歌突然开阔的音程跳跃则似雪霁时分的豁然开朗。歌词中“轻轻覆盖所有承诺”等意象，将雪的消融与情感的释然形成双重隐喻，体现东方美学“哀而不伤”的留白境界。
作品最动人处在于用物的永恒反衬人的无常——雪年复一年飘落，而听雪之人已不复当年心境。蔡琴通过气声与真声的交替控制，在“遗忘”与“铭记”间构建微妙平衡，使这首冬日絮语最终升华为对生命瞬息的温柔礼赞。
