《喜欢一个人好累》是泳儿演唱的一首情感细腻的都市情歌，以压抑克制的旋律线条和极具叙事感的歌词，刻画了单恋者内心挣扎的复杂心理图景。
歌曲通过钢琴与弦乐交织的编曲营造出沉郁的氛围，前奏以断续的钢琴音符模拟心跳的忐忑，弦乐组则如影随形般烘托出情感的沉重感。泳儿采用气声与实声交替的演唱技法，在副歌部分突然爆发的混声高音，恰如其分地表现了表面平静下汹涌的情感暗流。
歌词文本运用大量生活化意象构建叙事空间，"咖啡凉了又热"的细节描写，与"手机亮了又暗"的现代社交符号形成互文，揭示当代人情感交流的困境。第二人称视角的运用强化了倾诉感，而"累"字在hook段的重复处理，通过音高下行设计传递出疲惫感。
作品最精妙处在于对"主动型单恋"的心理解构：既渴望靠近又害怕打扰的矛盾，既想表白又担心失去的焦虑，最终在"连想念都要计算分寸"的歌词中完成对现代人情感异化的批判。bridge段突然转为大调的色彩变化，暗示着自我救赎的可能，但随即回归小调的结尾处理，留下了现实主义的情感余韵。
