《我的病》是一首以细腻笔触描绘情感困境的当代流行作品。林凡通过极具张力的声线演绎，构建了一个关于爱情成瘾者的心理图景。
在音乐呈现上，钢琴与弦乐的编配形成冷暖交织的听觉空间，主歌部分的旋律线条如病历记录般克制冷静，而副歌突然爆发的音程跳跃则具象化地表现出"病态依恋"的发作状态。制作人刻意保留的呼吸声与细微气音，强化了歌曲的私密日记感。
歌词文本采用医学隐喻的创意表达，"过敏原"、"复发"等术语的挪用，巧妙地将爱情创伤转化为可诊断的临床症状。第二人称视角的运用形成双重对话结构，既是对旧爱的控诉，更是对自我沉溺的清醒解剖。反复出现的"戒断反应"意象，揭示出当代情感关系中成瘾性与自毁倾向的普遍存在。
作品最深刻的艺术价值在于其矛盾性——用精确的医学语言描述混沌的情感体验，用流畅的旋律包裹支离破碎的心理状态。这种形式与内容的张力，恰好对应着理性认知与感性沉沦的永恒博弈，使歌曲超越普通情歌范畴，成为一部关于现代人情感异化的声音标本。
