《死河》是詹盼创作的一首充满隐喻与诗性张力的作品，以"河"为核心意象展开对生命、时间与存在困境的哲学思辨。歌曲通过冷峻的电子音效与迷幻旋律构建出流动的听觉空间，人声处理带有明显的疏离感，与歌词中"我们沉入水底/像碎掉的月光"形成互文，营造出超现实的溺水体验。
歌词文本呈现多重象征系统："死河"既是具象的消亡载体，也隐喻现代社会的精神荒原。反复出现的"水草缠绕手腕"、"锈蚀的船"等意象构成沉溺者的视觉图谱，而"河底的钟永远停在三点"则通过时间凝固的手法，揭示存在主义的永恒困局。詹盼在副歌部分采用循环式语法结构，通过"沉没-上升-再沉没"的叙事闭环，强化人类在虚无与抗争间的永恒摇摆。
音乐编排上，合成器音色模拟水流波动，低频电子脉冲如同水下心跳，间奏部分突然插入的失真吉他撕裂平静水面，象征意识觉醒的瞬间爆发。这种声音设计使整首作品在压抑中暗藏爆发力，完美呼应歌词"在窒息前学会用鳃呼吸"的异化主题，最终完成对当代人生存状态的黑色寓言。
