《来过-岳雨生》是一首充满叙事性与情感张力的作品，通过细腻的歌词与旋律构建出深刻的离别意象。歌曲以“来过”为核心命题，探讨存在与消逝的辩证关系——主歌部分以具象的物象（如“未拆的信封”“褪色的钟”）铺陈记忆的碎片，暗示一段关系的静默终结；副歌则通过重复的“至少我曾来过”形成情感宣泄，将克制与爆发巧妙融合。
编曲上采用钢琴与弦乐交织的极简框架，空灵的配器留白强化了歌词的孤独感。岳雨生的嗓音处理尤为精妙，主歌部分气声演绎营造私语般的脆弱感，副歌转用撕裂质感的真声，形成从压抑到释放的情绪弧线。桥段突然的降调处理宛如记忆闪回，不和谐和弦的运用隐喻着未完成的遗憾。
歌曲的深层魅力在于其“温柔的决绝”——没有控诉与悔恨，而是以平静的笔触完成对逝去情感的考古。结尾渐弱的雨声音效，将个体体验升华为普世性的生命顿悟：所有存在终将归于痕迹，而痕迹本身已是意义的证明。
