《迷惘城市》以冷色调的都市意象为基底，通过刘思军极具颗粒感的声线与阿司匹林隐喻式的和声编排，构建出一个后现代式的精神困境图景。歌词中"霓虹在静脉里锈蚀"的意象将城市物理空间与人体生理结构并置，暗示资本社会对个体生命力的慢性侵蚀。电子合成器制造的机械律动与突然断裂的节拍设计，精准复刻了当代人在秩序与失控间的摇摆状态。
第二段主歌"我们是被折叠的晨光"运用拓扑学概念，将人的异化过程转化为可视的空间变形，配合编曲中逐渐扭曲的吉他音墙，形成听觉层面的压迫感。桥段部分阿司匹林的和声以医疗白噪音的形式介入，既呼应歌名中的药物符号，又构成对城市病态的精神诊疗尝试。然而结尾处未解决的属七和弦悬置，最终消解了这种治疗可能，使整首歌成为一剂失效的镇痛剂。
歌曲在音乐文本层面完成了对现代性悖论的指涉：技术理性制造的秩序承诺与个体存在意义的持续溃散，这种张力通过主副歌间突然的调式转换得到强化。刘思军克制而暗哑的演绎，恰如其分地呈现了存在主义式的清醒与无力。
