《夜吟琴殇》是一首融合了古风与现代流行元素的抒情作品，通过可泽与雨烨的声线交织，营造出凄美哀婉的意境。歌曲以“琴殇”为意象核心，借物喻情，将破碎的琴音与未竟的爱情故事相勾连，形成强烈的悲剧美学张力。
编曲上运用了古筝泛音与电子合成器的层叠效果，既保留传统器乐的清冷质感，又通过混响处理拓展了时空纵深感。副歌部分的弦乐骤起，配合雨烨极具穿透力的高音，将“夜半无人私语时”的孤寂推向高潮。歌词文本中“残弦断”“烛泪干”等意象群，构建出古典诗词般的画面叙事，而“轮回巷”“前世约”等宿命论元素的加入，强化了爱而不得的永恒怅惘。
可泽的rap段落采用戏曲念白式断句，与雨烨的旋律线条形成刚柔对比，象征对话关系中挣扎与妥协的双生状态。整首作品在5分28秒的时长里完成从低吟到爆发的情绪演进，最后以渐弱的钢琴单音收尾，留下“琴停韵犹在”的余韵，完美诠释了东方美学中“哀而不伤”的留白境界。
